“DA CUORE A CUORE”

«Tardi ti amai, bellezza tanto antica e tanto nuova, tardi ti amai»

(Confessiones X, 27, 38)

Dio è più intimo a noi di noi stessi

L’esperienza cristiana, quando è autentica, è sempre riconoscimento. Non si inventa, non si costruisce con le sole forze dell’intelletto o dell’affetto: si scopre. In questa tensione tra l’apparente iniziativa dell’uomo e la reale primazia di Dio, si iscrive l’intera vicenda di Agostino. La sua formula — “tardi ti amai” — non è solo biografica: è universale. Esprime con precisione il cammino dell’uomo moderno, la cui intelligenza è spesso inquieta, dispersa tra molte domande, ma che non trova pace finché non torna all’origine. Agostino ha messo a tema: Dio è più intimo a noi di noi stessi. “Interius intimo meo et superior summo meo” scrive: Egli è più dentro di ciò che io percepisco come mio, e al tempo stesso è al di sopra di ciò che io posso concepire come più alto. Questa duplice verità — l’interiorità assoluta e la trascendenza assoluta di Dio — impedisce ogni riduzione del mistero divino a pura proiezione psicologica, ma salva anche l’uomo dalla tentazione opposta: quella di pensare Dio come totalmente altro, disinteressato alla sua storia. Agostino mostra che Dio è contemporaneamente immanente e trascendente, e proprio questa compresenza fonda la possibilità della relazione personale. Nel suo itinerario intellettuale, Agostino ha percorso molte strade. Cercava Dio nella bellezza delle creature, nell’armonia dei numeri, nella sapienza dei filosofi, ma sempre come attraverso uno specchio. Solo quando ha capito che la verità non è un’idea, ma una Persona, allora ha trovato il sentiero soddisfacente. In questo passaggio dalla filosofia alla fede, si gioca una delle conquiste più alte del pensiero cristiano. Non si tratta di abbandonare la ragione, ma di purificarla. Agostino non ha mai disprezzato la filosofia; ha invece mostrato che la sua piena fioritura si dà solo nella carità, perché “nessuno entra nella verità se non attraverso l’amore”.

Salvezza nel pensiero Agostino

Il cuore dell’antropologia agostiniana è la consapevolezza che l’uomo è un essere ferito, e che questa ferita non può essere sanata da alcuna potenza umana. “La mia ferita era profonda, e nessuno poteva guarirla se non Colui che ha fatto me”. Il peccato non è solo una trasgressione morale, è una frattura Di sé stessi, una perdita di direzione. Agostino ha colto che l’uomo, se lasciato ai propri mezzi, si curva su di sé (“incurvatus in sé”) e perde ogni spazio di manovra, perde la libertà. È solo mediante la grazia che può rialzarsi, raddrizzarsi, e guardare di nuovo in alto. Per questo motivo, l’intero edificio della vita cristiana è fondato sulla grazia.

Resta da chiarire, che la grazia non distrugge la libertà. Essa la precede, la sostiene, la rende possibile. Agostino ha insistito con forza sulla priorità dell’azione divina, ma ha anche custodito la responsabilità dell’uomo. In un mondo (il suo come il nostro) che oscilla tra fatalismo e volontarismo, la sua visione mantiene l’equilibrio: Dio opera tutto, ma non senza di noi. L’iniziativa è di Dio, ma l’uomo è chiamato a rispondere. “Colui che ti ha creato senza di te, non ti salva senza di te”. Nel pensiero agostiniano la Chiesa occupa un posto centrale: “comunità spirituale e Corpo stesso di Cristo”. “Con voi sono cristiano, per voi sono vescovo”, scrive Agostino, sintetizzando l’identità del pastore. Per lui la Chiesa è madre e maestra, grembo e guida. Essa è sempre in cammino verso la purificazione, ma mai privata della presenza salvifica di Cristo. La sua autorità non deriva dagli uomini, ma dalla verità che essa custodisce.

Il tempo, luogo della rivelazione

Il tempo, infine, è una categoria centrale nella riflessione agostiniana. A differenza delle concezioni cicliche del mondo antico, Agostino ha compreso il tempo come dramma, come attesa, come storia della salvezza. Il tempo è il luogo in cui Dio agisce. E il cuore umano, inquieto finché non riposa in Dio, si muove dentro questo tempo come un viandante che cerca la patria. Il passato è memoria, il futuro è attesa, il presente invece chiede attenzione: è qui che Dio parla, qui che si gioca la salvezza. “Tardi ti amai”: ma anche se tardi, l’amore resta amore. Non importa l’ora dell’arrivo, ma la sincerità del cuore. Agostino non ha teorizzato una filosofia, ha indicato a modo suo la via di Cristo, “la bellezza tanto antica e tanto nuova”. La sua unicità sta nell’averlo fatto da uomo trasformato, da peccatore perdonato, da pellegrino incamminato. La via che ha indicato agli altri l’ha percorsa per primo, con lacrime, con fatiche, con domande e silenzi. Specialmente al suo tempo, molti cercavano la salvezza nelle dottrine, nei culti segreti, nelle illusioni dell’intelligenza autosufficiente. Ha parlato a uomini tribolati: confusi da troppe parole e da troppi idoli, lacerati da guerre, instabili nelle convinzioni, assetati di verità ma schiavi dei desideri. Eppure, li ha amati e guidati come pastore, li ha serviti come fratello. Le sue omelie, le sue lettere, le sue Confessioni sono pagine vive, nate nel fuoco di una conversione. E ciò che valeva per i suoi giorni, vale anche per i nostri. Le inquietudini del cuore non sono mutate, se non nei loro travestimenti. Anche oggi l’uomo cerca, e si smarrisce, anche oggi occorre una parola vissuta e abitata.

Francesco Palazzolo

DOMENICA DELLA DIVINA MISERICORDIA

“DA CUORE A CUORE”

“Dio non ci lascia soli, cammina con noi!”

È una delle fasi che il Santo Padre pronunciava spesso, agli Angelus, alle udienze; una promessa che ci solleva dal peso della solitudine e ci invita a camminare con il Signore, che non ci lascia mai. Tuttavia, oggi, mentre ci raccogliamo nel ricordo di Papa Francesco, non possiamo fare a meno di sperare che, così come il Signore ci accompagna, anche il nostro amato Papa continui a camminare accanto a ciascuno di noi. Anche nei momenti di più grande difficoltà, ci ha insegnato che la speranza non viene meno, che il cammino della vita, per quanto impervio, è sempre illuminato dalla luce di Cristo. Ogni sua parola, ogni suo gesto, ci ha accompagnato in un cammino di fede che oggi, nel dolore della sua perdita terrena, non vogliamo interrompere. La sua esortazione più frequente, quella che ci ha rivolto con il cuore aperto, era di pregare per lui. Un invito che ora assume una profondità nuova, mentre noi continuiamo a camminare affidandoci al suo esempio di vita e al suo amore per il Signore. Di Papa Francesco ognuno conserva qualche ricordo particolare.

Brillare, ascoltare, non temere

Per quanto mi riguarda, resterà indimenticabile l’omelia pronunciata la mattina del 6 agosto 2023, a Lisbona per la GMG, quando il Papa di fronte a noi giovani (eravamo un milione e mezzo) ha commentato la Trasfigurazione e ci ha consegnato tre verbi: brillare, ascoltare, non temere. “Il suo volto brillò come il sole” (Mt 17,2): con questa frase il Papa introduce il primo verbo. Egli insiste sul fatto che noi, Chiesa, brilliamo soltanto quando riflettiamo una presenza che non ci appartiene. Nella “Evangelii gaudium” ha scritto che la Chiesa è un “poliedro” che riflette la luce in molte facce; a Lisbona ha ricordato che il poliedro esiste solo se una sorgente lo illumina. Il secondo verbo, ascoltare, nasce dalla parola del Padre sul Tabor: “Questi è il Figlio mio, ascoltatelo”. Papa Francesco collega subito il primato dell’ascolto di Dio all’ascolto dei fratelli. Durante il Sinodo sulla sinodalità ha ripetuto che la prima riforma non tocca organigrammi ma orecchie: “Abbiamo due orecchie e una sola bocca perché dobbiamo ascoltare il doppio di quanto parliamo”. Quando ha incontrato i popoli amazzonici o le famiglie di Lampedusa ci ha mostrato un metodo: guardare, ascoltare, discernere, agire. Senza il passo dell’ascolto il discernimento diventa calcolo. Il terzo verbo, non temere, conclude l’omelia e, in parte, definisce lo stile decisionale del Papa. Non ha temuto di andare a Bangui quando la guerra civile infuriava, non ha temuto di scontentare i mercati parlando di ambiente, non ha temuto di fare tante modifiche pur sapendo che facendo ciò si incontravano opposizioni e si pagava un prezzo di solitudine. In “Fratelli tutti” afferma che la paura dell’altro diventa brodo di coltura per populismi e violenze. Nel dialogo con i giovani di Manila ha ammesso: “Non abbiate paura di piangere, perché un cuore che piange può accogliere”. Tutta la sua biografia mostra come il coraggio non coincida con l’eroismo muscolare: si tratta, piuttosto, di fiducia perseverante che il Vangelo non delude.

Non abbiate paura

Papa Francesco a Lisbona ripete più e più volte: “no tengan miedo – non abbiate paura”. Questo invito, che risuona tanto forte quanto il messaggio della Trasfigurazione, è un’esortazione che va ben oltre le parole. La paura ha tante forme, e oggi è un tema cruciale per il mondo: la paura della guerra, la paura della povertà, la paura delle differenze, la paura persino del futuro. Ma Francesco non temeva, anzi, invitava tutti a superare queste paure, per costruire una società di pace, accoglienza e speranza. A Lisbona, come in molte altre occasioni, ci chiedeva di affrontare la vita con il coraggio di chi crede in un amore che è più forte di ogni paura, di ogni minaccia. Il coraggio che ha caratterizzato la sua vita è, ora più che mai, evidente anche nel modo in cui ha affrontato la malattia negli ultimi mesi. Papa Francesco ha scelto di non nascondere la sofferenza, ma di viverla in modo trasparente. In un periodo in cui molti temono la vulnerabilità e l’invecchiamento, ha scelto di non fuggire dalle sue difficoltà fisiche, ma di affrontarle con serenità. La sua presenza in pubblico, anche quando la sua salute peggiorava, non era un atto di resistenza eroica ma una continua risposta alla chiamata evangelica a non temere. In “La Luce della Fede” scriveva: “La vita non è una ricerca di comodità, ma una chiamata a vivere ogni giorno con il cuore aperto”. Nonostante le difficoltà legate all’età e alle sue condizioni di salute, il Papa non ha mai smesso di viaggiare, incontrare le persone, parlare al mondo, offrendo una testimonianza unica di coraggio e speranza. La sua condizione di salute, infatti, è diventata simbolo di un’umanità che non teme la debolezza, ma la accoglie come parte integrante della sua forza interiore. Così, anche ora che Papa Francesco è tornato alla Casa del Padre, il suo esempio di coraggio ci parla ancora, ricordandoci che ogni sofferenza può essere un mezzo di redenzione, ogni prova un’occasione per illuminare il cammino degli altri.

Francesco Palazzolo

IL NOSTRO GIUBILEO

Un segnale potente. Il giorno del Lunedì dell’Angelo la comunità cristiana e internazionale sono state sconvolte dalla notizia della morte di Papa Francesco. Il suo pellegrinaggio terreno si è concluso nel tempo pasquale, quasi come a ricordare che la morte non è la fine, ma è un nuovo inizio. Molti fedeli considerano un segno molto potente la conclusione del cammino terreno del Santo Padre il giorno in cui la Chiesa tramanda la memoria del trionfo della vita sulla morte: è un richiamo alla verità della fede che lui stesso ha testimoniato con umiltà e coraggio. Con il suo pontificato ha segnato la storia della Chiesa con la sua particolare attenzione agli ultimi, la difesa dell’ambiente e la lotta a ogni forma di esclusione. La morte di Papa Francesco il giorno del Lunedì dell’Angelo sembra richiamare ancora una volta all’essenza del suo messaggio: la speranza oltre la sofferenza e la luce oltre il buio. Per giunta, è una conclusione di particolare impatto di un pontificato che ha sempre cercato di portare il Vangelo nella nostra vita quotidiana. Il papa l’ha portato nella propria in maniera particolare, cominciando dalla sua scelta inedita di assumere il nome del poverello di Assisi: Francesco.

Matteo Carota

“DA CUORE A CUORE”

La fedeltà a se stessi

“Non è vinto se non colui che abbandona se stesso” (Sant’Agostino, Enarrationes in Psalmos, 144,14)

La sconfitta, per il Vescovo d’Ippona, non è mai innanzitutto esterna, politica, militare o culturale. È un cedimento dell’interiorità. Solo quando un uomo rinuncia alla propria identità più profonda, quando abdica alla propria vocazione, si può dire davvero sconfitto. “Non si perde che ciò che si lascia perdere,” dirà secoli dopo Antoine de Saint-Exupéry, e in questa semplice affermazione è racchiusa tutta la forza dell’idea cristiana della resistenza spirituale. Agostino, nella sua infaticabile ricerca della verità, insiste nel richiamare l’uomo al centro del suo essere. “Noli foras ire, in te ipsum redi: in interiore homine habitat veritas” — “Non andare fuori, rientra in te stesso: nell’uomo interiore abita la verità.” È lì, nel cuore segreto dell’anima, che si combatte la vera battaglia. Ed è lì che si decide se resistere o cedere. Non c’è trincea più profonda dell’interiorità, nessun assalto esterno ha potere se non trova complicità nell’abbandono interiore. Ciò che non affrontiamo dentro di noi, prima o poi riemergerà, e spesso nei modi più inattesi. L’uomo può anche tentare di eludere la verità, ma essa non rinuncia mai a lui. A volte torna come un soffio lieve nella coscienza, altre come un richiamo insistente. La verità è cioè fedele, e non ci abbandona, nemmeno quando noi cerchiamo di abbandonarla. Le questioni irrisolte, le ferite mai guarite, le scelte, si ripresentano nel tempo a chiedere un bilancio di coerenza. Risuona la celebre battuta del Commendatore nel Don Giovanni di Mozart: “Don Giovanni, a cenar teco m’invitasti, e son venuto.” Le nostre scelte, anche quelle non dichiarate, chiamano risposte. I pensieri accantonati, le responsabilità evitate, tornano come ospiti ineludibili che con insistenza domandano udienza. E in fondo, non c’è nulla di più liberante che affrontare ciò che prima ci faceva paura. Non c’è pace più autentica di quella che nasce da un passato riconciliato. Come scriveva C.S. Lewis: “Non puoi tornare indietro e cambiare l’inizio, ma puoi iniziare da dove sei e cambiare il finale.” La verità, anche quando sembra scomoda, è sempre un’opportunità di rinascita.

La resilienza del Friuli

Ed è qui che si rivela la grandezza dell’intuizione agostiniana: l’uomo non è vinto finché resta fedele a ciò che egli è davanti a Dio. E proprio qui, sorprendentemente, entra in gioco la storia concreta di un popolo e di una terra: il Friuli. Pochi luoghi incarnano con altrettanta dignità la verità contenuta nella sentenza agostiniana. Si pensi al trauma dell’invasione longobarda e alla devastazione di Aquileia nel VI secolo: poteva essere la fine ma comunità non fu vinta perché non disertò la propria identità. E così accadde nei secoli, nei conflitti medievali, nelle tensioni con Venezia, nei moti del Risorgimento, e ancora sotto l’urto violento della modernità. Ma nulla è eloquente quanto il terremoto del 1976. In poche ore, interi paesi vennero rasi al suolo. Si sarebbe potuto cedere allo scoramento, alla paralisi del lutto. Invece il popolo friulano scelse di non abbandonare se stesso: le fabbriche, le case, le chiese. Ma in verità, la prima pietra ricostruita fu invisibile: fu la coscienza di essere un popolo. Ciò che non si lascia morire, vive. E se in questi giorni abbiamo celebrato la festa della Patria del Friuli, non celebriamo una semplice commemorazione storica, ma la testimonianza di una fedeltà; alla propria lingua, alla propria memoria, alla propria vocazione spirituale e civile. Non è vinto chi non si lascia vincere, e il Friuli, pur ferito, ha saputo resistere senza perdere se stesso.

Nella scrittura, storia e letteratura

La Scrittura non tace su questo misterioso legame tra la fedeltà interiore e la forza nella prova. Pochi personaggi esprimono questa verità con la potenza di Giobbe. Derubato di tutto, colpito nel corpo, abbandonato persino dagli amici, non rinuncia però a essere se stesso davanti a Dio. “Anche se mi uccidesse, io spererei in lui” (Gb 13,15). Giobbe non è vinto perché non si svende. Non cerca una pace apparente, non pronuncia parole vuote solo per avere tregua. Rimane fedele alla verità, anche quando essa gli appare oscura. E alla fine, è Dio stesso che lo rivendica. Giobbe ci ricorda che la perseveranza non è ostinazione cieca, ma adesione profonda a ciò che si è nel cuore. Lo sapevano bene anche i padri del deserto, che nel silenzio delle grotte egiziane cercavano non la fuga dal mondo, ma l’essenza dell’uomo. E uno di loro, Evagrio Pontico, scriveva che il più grande nemico della vita spirituale non è il peccato, ma l’accidia, cioè quel torpore interiore che ci fa smettere di lottare, di cercare, di credere. L’accidia è il rifiuto di essere quello che si è chiamati a essere. È la resa silenziosa che precede ogni sconfitta. Ecco perché i monaci, pur vivendo in solitudine, combattevano ogni giorno una guerra vera: non contro uomini, ma contro la tentazione di disertare il proprio cuore. Tra le molte immagini che la letteratura ci ha lasciato della fedeltà silenziosa, è interessante considerare Dino Buzzati ne Il deserto dei Tartari. Il tenente Drogo attende per anni, ai confini di un regno che non attacca mai, l’arrivo di un nemico che forse non verrà. Intorno a lui, il tempo si disgrega, i compagni cambiano, il corpo invecchia. Eppure, alla fine, quando il destino si mostra — come un lampo tardivo — egli è ancora lì, al suo posto. Non per ingenuità, né per eroismo, ma per una forma di fedeltà a se stesso, alla propria vocazione, a quella “chiamata muta” che gli aveva indicato un confine da abitare. È un’immagine forte, quasi ascetica, di quella vigilanza interiore che spesso il nostro tempo deride, ma che forse è una delle poche realtà capaci di resistere al consumo dell’anima. E c’è qualcosa di profondamente cristiano in questa disponibilità a restare, anche quando nulla sembra accadere. Non è forse questa la fede: rimanere presenti, anche quando tutto intorno tace? Viviamo giorni in cui si confonde la verità con l’efficienza, la giustizia con la visibilità, la vocazione con il risultato. Ma ciò che veramente fonda la vita è altrove: è nella scelta costante di abitare ciò che si è, anche senza prove, anche senza garanzie. Ogni uomo e ogni donna che rimangono fedeli alla propria coscienza nel quotidiano — in famiglia, nel lavoro, nel lutto, nel perdono — testimoniano che non è vinto chi non si lascia vincere. La verità non si afferma a colpi di parole, ma con la coerenza di una presenza. Ecco perché, alla fine, Agostino ha ragione: non è vinto se non colui che diserta se stesso. Chi non fugge da ciò che è, alla lunga, costruisce.

Francesco Palazzolo

“DA CUORE A CUORE”

Città di Dio e città degli uomini

“La città di Dio vive nella pace eterna, perché in essa non c’è disordine, ma un’ordinata obbedienza alla volontà divina.”

(Agostino, De Civitate Dei XIX, 11)

La riflessione di Agostino sulla civitas Dei e la civitas terrena non si limita a una distinzione tra realtà spirituali, ma è lettura della storia e della condizione umana, distinta tra l’amore per se stessi e l’amore per Dio. “Due amori hanno fatto due città: l’amore di sé fino al disprezzo di Dio ha edificato la città terrena; l’amore di Dio fino al disprezzo di sé ha edificato la città celeste” (De Civitate Dei, XIV, 28). Questa affermazione è fondamentale per comprendere la visione agostiniana, poiché la città di Dio non è un concetto astratto ma si radica nella vita concreta di ogni uomo. La civitas Dei, pur non essendo un’entità fisica, è una realtà spirituale e morale che si concretizza nel comportamento e nelle scelte di vita dei suoi membri. Proviamo a fare delle considerazioni su quest’opera colossale.

La Città di Dio. Dettagli storici e teologici

Il contesto storico (La Città di Dio fu scritta tra il 413 e il 426 d.C.) è un periodo critico per l’Impero Romano. La violazione di Roma da parte dei Visigoti nel 410 d.C. rappresentò un trauma profondo per l’Occidente, un evento che segnò il declino di un impero che era stato, per secoli, simbolo di ordine e di potenza. In questo contesto, Agostino, vescovo di Ippona (attuale Annaba, in Algeria), scrisse l’opera per rispondere alle critiche mosse dai pagani contro il cristianesimo, accusato di essere la causa prima del declino e poi del crollo dell’Impero Romano. Agostino difende la fede cristiana, affermando che la vera civitas non è quella terrena, destinata a decadere, ma quella celeste, che trova la sua fondazione “nell’amore di Dio e nella grazia”. La struttura dell’opera si articola su due livelli: uno storiografico e uno teologico. Nel primo, Agostino esamina gli eventi storici alla luce della volontà divina, sostenendo che la caduta di Roma non è un castigo del Dio cristiano, ma il risultato di una vita mondana, priva di vera giustizia e di vera pace. È il risultato di un modo di vivere dominato dall’egoismo, dove gli uomini si allontanano dalla legge divina per perseguire i propri desideri terreni. Nel secondo livello, Agostino espone una visione escatologica: la civitas Dei è una realtà spirituale che affonda le radici nel cuore di ogni cristiano, ma che troverà il suo compimento definitivo solo al termine della storia, quando Dio giudicherà il mondo e dividerà definitivamente i giusti dai peccatori. Questa città celeste è comunità fondata sulla carità e sull’obbedienza alla volontà di Dio, da essa nasce la vera giustizia e la pace eterna. In effetti, Agostino non sta solo facendo una riflessione filosofica o teologica, ma risponde anche a una serie di domande urgenti poste dalla sua contemporaneità. Cosa significa che Roma è caduta? E cosa ci insegna questo fatto rispetto alla vera natura della civiltà umana? A queste domande Agostino risponde, dicendo che le vere civiltà non sono fatte da regni terreni o dall’ordine sociale imposto dalla forza, ma da un ordine che trova la sua radice nell’amore per Dio, che supera ogni confine temporale e materiale. Non solo: è anche l’unico vero ordine possibile, l’unica struttura che possa definirsi tale, l’unico sistema ordinato a priori che non dipende dalle condizioni materiali o politiche del mondo. Questo ordine è quello che consente la vera libertà: non quella di fare ciò che si vuole, ma quella di vivere secondo il piano divino, che è il piano del bene assoluto.

Questo ordine teologico si riflette anche nelle istituzioni della Chiesa, che per Agostino rappresentano l’anticipo della civitas Dei. La Chiesa, infatti, è la comunità di fedeli che, attraverso la partecipazione ai sacramenti e l’osservanza della legge divina, si prepara alla cittadinanza nella civitas Dei, un regno che, per quella stessa sua dimensione escatologica, si realizzerà pienamente solo nel regno dei cieli.

La complessità e la fisica moderna

Credo valga la pena soffermarsi sul tema dell’ordine, perché vi si trova una sorprendente sintonia con le intuizioni moderne della teoria della complessità, in particolare con la tesi di Giorgio Parisi, che gli valse il Nobel pochi anni fa. Se consideriamo la visione agostiniana della civitas Dei, possiamo paragonarla a un sistema complesso in cui, pur essendo composta da elementi individuali, emerge un ordine superiore che trascende le singole parti. Questo ordine, per Agostino, si realizza progressivamente, man mano che l’individuo, attraverso la grazia divina, ascende verso Dio. Il concetto di civitas Dei si fonda su una verticalità dell’ordine, dove più si sale verso Dio, più si scopre un ordine perfetto e completo, in grado di superare il caos e il disordine della civitas terrena. Parisi, nel descrivere i sistemi complessi, ci mostra come oggetti che sembrano semplici, come le molecole, attraverso la loro interazione possano generare comportamenti collettivi che sono molto diversi da quelli che ciascun agente avrebbe individualmente. Un esempio tipico è quello delle molecole d’acqua: pur seguendo leggi fisiche semplici, esse danno vita a fenomeni collettivi come l’evaporazione e la solidificazione, nei quali il comportamento globale non può essere spiegato solo attraverso l’azione delle singole molecole, ma emerge solo quando queste si trovano a interagire in un contesto più ampio. Questo fenomeno, descritto da Parisi come un “cambio di fase” nei sistemi complessi, è il cuore della tesi agostiniana sull’ordine. Questo cambio di fase collettivo lo notiamo anche in società; quando poche persone si trovano nella metropolitana, per esempio, i flussi di passeggeri che vanno in direzioni opposte sono casuali, senza un’organizzazione evidente. Tuttavia, man mano che il numero di persone aumenta, accade che la gente in transito cominci ad organizzarsi in due flussi distinti: una parte si orienta lungo un lato del corridoio, mentre l’altra si dispone nell’opposto. Questo ordine emergente non è il risultato di un piano prestabilito, ma nasce spontaneamente dall’interazione tra le persone, che, nel loro movimento, tendono a seguire un comportamento collettivo che riduce il caos e crea una maggiore organizzazione e sincronizzazione. La civitas Dei agostiniana è, in un certo senso, un “sistema complesso” in cui gli individui, pur essendo liberi e autonomi, contribuiscono a un ordine divino che emerge solo quando l’umanità intera si unisce nella grazia di Dio. In questo senso, Agostino anticipa, in termini spirituali e teologici, la visione che Parisi propone per la scienza moderna: che l’ordine, pur essendo presente in ogni singolo agente, si manifesta in modo pieno e perfetto solo quando questi agenti sono parte di un sistema che trascende la somma delle singole parti.

Francesco Palazzolo

“DA CUORE A CUORE”

Un esercizio di resurrezione quotidiana

“Digiuniamo in questi giorni santi affinché il nostro corpo sia strumento dell’anima e il cuore si apra alla carità” (Sant’Agostino, Sermones)

Sant’Agostino ci offre un’immagine potente del digiuno: non come semplice rinuncia, ma come trasformazione. Digiunare è ridare al corpo la sua vocazione più alta — essere strumento dell’anima — e aprire il cuore alla carità. Ma cosa significa, concretamente, questa apertura? E perché privarsi di qualcosa può arricchire la vita? Una libertà ritrovata Sant’Agostino stesso lo diceva: “Chi è schiavo delle proprie passioni, non è libero.” Rinunciare volontariamente a qualcosa — che sia il cibo, le distrazioni, o l’impulso a parlare sempre — ci insegna a governare noi stessi, a non lasciarci dominare dagli automatismi. Come scriveva Thich Nhat Hanh: “La vera libertà è essere padroni della propria mente.” Questa libertà interiore ci restituisce anche il gusto della semplicità. La privazione temporanea ci educa ad apprezzare ciò che diamo per scontato. In un certo senso, il digiuno ci aiuta a riscoprire il valore dell’attesa. Viviamo in un mondo dell’”adesso“, dove tutto è immediato, ma le cose più preziose richiedono tempo per maturare. La pazienza del contadino che aspetta la crescita del seme ci insegna che la rinuncia di oggi può portare frutto domani. E così, digiunando, coltiviamo la virtù della speranza: la capacità di guardare oltre il sacrificio presente verso una pienezza futura.

Un corpo che si fa spazio

Ma il digiuno non riguarda solo la mente: coinvolge anche il corpo. Privarsi di un pasto, per esempio, ci ricorda che il corpo ha bisogni reali, ma anche che può resistere molto più di quanto pensiamo. È un ritorno all’essenziale, un modo per riscoprire la sobrietà come valore. Pensiamo a San Francesco d’Assisi, che abbracciava la povertà non per disprezzo del mondo, ma per amarlo di più. “Desidero poco, e quel poco che desidero, lo desidero poco”, diceva. Ridurre il superfluo non impoverisce, ma libera spazio per l’essenziale. Come quando, facendo ordine in casa, ci accorgiamo che eliminare il caos fisico ci regala anche più chiarezza mentale. Anche molte filosofie orientali insegnano che l’eccesso di stimoli ci appesantisce. Il monaco buddista Matthieu Ricard scrive: “La felicità duratura non deriva dall’accumulare, ma dal lasciare andare.”

Questa logica non è lontana dal pensiero cristiano: svuotarsi del superfluo, anche a livello fisico, crea uno spazio interiore dove può abitare qualcosa di più grande. Digiuno e relazioni: imparare a donarsi Il digiuno non è solo una questione di sottrazione, ma anche di ascolto. Quando rallentiamo e riduciamo il rumore intorno a noi, iniziamo a percepire meglio i segnali del corpo, le emozioni più sottili, i pensieri nascosti. È come spegnere le luci della città per vedere le stelle: solo quando il frastuono si placa, emergono dettagli che prima ignoravamo. In questo senso, il digiuno ci educa a una forma più profonda di presenza a noi stessi e al mondo. Questo è vero anche perché apre alla carità. Sant’Agostino scriveva: “Ciò che risparmi nel digiuno, donalo ai poveri.” Ma questa logica va anche oltre l’aspetto materiale: digiunare può significare anche rinunciare a una parola dura, a un giudizio affrettato, a un po’ del nostro tempo per ascoltare davvero chi ci sta accanto. La psicologia moderna conferma che pratiche come la gratitudine e l’altruismo migliorano anche il benessere emotivo di chi le pratica. Insomma, il digiuno ci ricorda che siamo connessi agli altri, che la nostra libertà è vera solo quando diventa amore.

Una rinuncia che fiorisce

Forse il senso più profondo del digiuno sta proprio qui: nel creare un vuoto che può essere riempito da qualcosa di più grande. È un principio che troviamo in molte tradizioni. In Giappone, il concetto di ‘ma’ indica lo spazio vuoto che dà senso alla forma: senza ‘pause’, la musica sarebbe solo rumore; senza spazi ‘bianchi’, la pittura sarebbe un ammasso di colori indistinti. Allo stesso modo, togliere qualcosa dalla nostra vita — anche solo temporaneamente — ci permette di riscoprire il valore di ciò che rimane. “Se vuoi riempire un vaso, devi prima svuotarlo”, diceva ancora Sant’Agostino. Il digiuno, allora, non è tristezza, ma attesa. È un tempo di potatura, perché la vita possa rifiorire con più intensità. Come la natura che in inverno sembra morire, ma in realtà si prepara a sbocciare. Alla fine del digiuno quaresimale c’è la Pasqua: non la negazione della vita, ma la sua pienezza. Forse, ogni piccola rinuncia che scegliamo di fare può diventare proprio questo: un piccolo esercizio di resurrezione quotidiana. Un modo per ricordarci che, liberandoci da ciò che ci appesantisce, possiamo camminare più leggeri verso ciò che davvero conta.

Francesco Palazzolo