“Da cuore a cuore”

“Grande non è colui che comanda, ma colui che serve con amore.”

Sant’Agostino, In Iohannis Evangelium tractatus, 58, 2 “Per voi sono vescovo, con voi sono cristiano”

Le parole di Sant’Agostino e riprese da papa Leone, che nel suo primo discorso da successore di Pietro ha voluto citare il santo di Ippona per delineare il senso più profondo del ministero episcopale: essere nella Chiesa ‘servi inutili’. Agostino distingue il “per voi” dal “con voi”: nel primo c’è l’ufficio, nel secondo la condizione comune a ogni battezzato. L’episcopato è dunque un servizio, è potere nella misura in cui è consegnato al bene dell’altro. Questo è un concetto importante che riguarda anche noi, popolo d Dio, che nella vita di tutti i giorni vediamo, siamo abituati a riconoscere il potere a partire da segni diversi: il possesso, il comando, l’autonomia dal vincolo, questa logica del servizio sembra non solo estranea, ma addirittura controproducente. Eppure, è la logica del Vangelo: lo ha detto Cristo in un forte momento di rivelazione: “Chi vuole essere grande tra voi, sarà vostro servitore” (Mc 10,43). La grandezza evangelica non si misura con il metro del dominio, ma con quello della dedizione. Sant’Agostino fu vescovo per trentacinque anni, nella turbolenta città di Ippona, nell’Africa romana assediata dai vandali e sfinita dalle eresie. Eppure, in mezzo a tanta instabilità, fu caposaldo per la sua comunità proprio attraverso il suo laborioso servizio, di cui oggi ancora godiamo nella forma dell’enorme opera di scritti fino a noi tramandati. Si immerse nelle esigenze della sua diocesi: rispondeva personalmente alle lettere dei fedeli, amministrava i beni della Chiesa con rigore, difendeva i poveri di fronte ai soprusi dei potenti. Era a turno giudice, maestro e pastore. E nello stesso momento combatteva in sé stesso la tentazione dell’orgoglio, che sempre minaccia chi ha una carica. Scrive infatti: “Non ci si deve gloriar del fatto di presiedere, ma del servire. […] È una carica, non un onore” (Sermo 340A). Le sue parole, così come il suo personale esempio, oggi come allora interpella ogni uomo: il potere che ci è affidato – anche quello piccolo, familiare, culturale, amministrativo – è giusto solo se è vissuto come servizio.

Il beato Bertrando

Il 6 giugno si celebrava la memoria del Beato Bertrando di San Genesio, un altro esempio di vita spesa nella logica del servizio. Fu patriarca di Aquileia dal 1334 al 1350; nato in Francia, a Saint-Geniès, nel 1260 (?), proveniva da una famiglia nobile e ricevette una raffinata formazione giuridica a Tolosa. La sua successione di incarichi fu rapida: fu chiamato dal papa a Roma, poi inviato come vescovo a Embrun e infine nominato patriarca. Aveva tutte le qualità del grande amministratore: intelligenza giuridica, senso pratico, capacità strategica. Ma aveva soprattutto un cuore aperto al Vangelo. Giunto in Friuli, trovò un territorio frantumato, segnato da lotte tra nobili, saccheggi, vendette incrociate. La Chiesa stessa era spesso implicata nei giochi di potere. Bertrando, con lucidità e decisione, iniziò una profonda opera di riforma: promosse la moralità del clero, ridusse i privilegi corrotti, restaurò la disciplina. Fu anche un uomo d’armi, com’era normale al tempo: costruì fortificazioni, organizzò difese contro le incursioni esterne con l’intento di proteggere la popolazione e l’integrità del Patriarcato. E allo stesso tempo, fu un instancabile promotore di opere di carità: fondò nel 1347 l’Ospedale di Santa Maria della Misericordia, che sarebbe diventato il cuore della cura medica a Udine per secoli. In lui vivevano insieme la fermezza del legislatore e la tenerezza del pastore.

Un’eredità ancora viva

Il brusco termine del suo ministero avvenne il 6 giugno 1350. Quel giorno, Bertrando si stava recando a San Giorgio della Richinvelda, con lo scopo di mediare una pace tra famiglie nobili in guerra. Consapevole del pericolo e cosciente che i suoi tentativi di mettere ordine nel disordine del potere locale gli avevano creato nemici potenti, non si tirò indietro dal tentare di raggiungere la pace. Fu infine assassinato in un agguato, colpito a morte mentre cercava di porre fine a una faida. La sua morte fu, agli occhi del popolo friulano, il martirio di un giusto. E tale è stato riconosciuto dalla Chiesa, che ne ha proclamato il culto fin dai secoli successivi, fino alla beatificazione ufficiale avvenuta sotto Clemente XIII nel 1760. La sua tomba è nella cattedrale di Udine, che da secoli è luogo di sua rinnovata preghiera e memoria. Ogni anno, il 6 giugno, la città lo ricorda con solennità, celebrando la sua figura come modello di vescovo, politico e uomo santo. Tutt’oggi servirebbe da esempio agli ‘operatori di pace’, a cui insegnerebbe cosa significa davvero battersi per la pace. Il beato Bertrando, con la sua unione tra sapienza giuridica e zelo pastorale, tra capacità politica e umiltà spirituale, è oggi più che mai attuale. Il suo esempio può parlare ai laici impegnati nella società, ai pastori della Chiesa, ai giovani in ricerca. Il beato Bertrando ha vissuto per edificare la città di Dio nel cuore della terra friulana. Possiamo augurarci che, come l’arrivo di questo patriarca sia stato provvidenziale alla nostra comunità, anche il nostro tempo regali al mondo moderno dei governanti. 

Francesco Palazzolo

“Viviamo bene, e i tempi saranno buoni; noi siamo i tempi”

(Sant’Agostino, Discorso 311)

È una frase tratta dal Discorso 311 di sant’Agostino, uno degli autori che più profondamente hanno formato l’intelligenza e la spiritualità del nuovo vescovo di Roma. La citazione, usata nella udienza ai giornalisti lunedì scorso, non è stata un semplice omaggio colto, ma la manifestazione iniziale di una linea di pensiero che sarà verosimilmente centrale nel suo magistero. È stato provvidenziale l’aver qui dedicato, negli ultimi mesi, degli approfondimenti sul pensiero agostiniano. Essi sono stati, senza volerlo, una preparazione a meglio accogliere il pontificato nascente. Le parole di Agostino, già di per sé cariche di forza teologica e antropologica, assumono ora anche il valore di una sintonia con ciò che il nuovo papa si appresta a trasmettere con i suoi gesti e le sue scelte. Vale la pena dunque commentare questa massima antica quale anche strumento per entrare, con maggiore consapevolezza, nella visione cristiana del tempo e della responsabilità. Vivere bene, dice Agostino, non è uno sforzo privato o un affare interiore. È un modo di abitare il tempo, di attraversarlo lasciando in esso impronte di giustizia, di misericordia, di sapienza. E in questo senso, i tempi non sono entità autonome, quasi forze cieche della storia, ma specchi di ciò che gli uomini vi proiettano. La sfiducia che spesso circonda il nostro sguardo – verso la politica, la tecnologia, etc. – nasce da questa tentazione: credere che i tempi siano un destino e non una responsabilità.

Feynman e il rischio della conoscenza senza giudizio Un’applicazione particolarmente feconda della distinzione tra “vivere bene” e il mero “funzionare bene” si trova in un ambito che sembra, a prima vista, neutro rispetto alle valutazioni morali: la scienza. Eppure, proprio qui la riflessione è decisiva. Uno degli scienziati che meglio ha chiarito la posta in gioco è Richard Feynman, fisico teorico statunitense e premio Nobel per la fisica nel 1965. In più occasioni – a partire dalle sue lezioni universitarie (“Il Senso delle Cose”) fino ai suoi interventi pubblici dopo la guerra – Feynman ha insistito su una differenza spesso trascurata ma essenziale: quella tra scienza e tecnica. Per lui, scienza è un metodo di conoscenza. È fondata sull’osservazione sperimentale, sull’ipotesi verificabile, sulla ripetibilità. Essa mira alla comprensione delle leggi che regolano la natura, in una prospettiva aperta, autocritica, spesso provvisoria. La tecnica, al contrario, è l’applicazione della conoscenza scientifica per ottenere risultati pratici: costruire, modificare, intervenire. La distinzione non è solo formale. Per Feynman, ciò che la scienza può dire è “come funziona il mondo”; la tecnica risponde invece alla domanda: “come possiamo usare ciò che abbiamo capito”. Il problema, osservava, emerge quando si confondono questi due livelli: quando si crede che comprendere come fare qualcosa coincida con sapere se sia giusto farla. Feynman lavorò al Progetto Manhattan, partecipando allo sviluppo delle armi nucleari, e nel secondo dopoguerra riconobbe che la conoscenza acquisita non implicava, di per sé, alcuna direzione etica. La fisica nucleare aveva raggiunto un punto di maturità tale da permettere la fissione controllata, ma la scelta di utilizzare tale processo per fini militari fu di natura politica, non scientifica. Questo scarto tra conoscenza e responsabilità si è ampliato nel tempo. La tecnica, diventata autonoma rispetto alla scienza e persino rispetto all’etica, tende oggi a generare un’accelerazione che talvolta precede la possibilità di valutarne criticamente le implicazioni. Biotecnologie, intelligenza artificiale, neuroenhancement, manipolazione genetica: tutti ambiti in cui la domanda “possiamo farlo?” ha bisogno di essere affiancata – e talora arginata – dalla domanda più fondamentale: “è bene farlo?”. In questo contesto, la citazione agostiniana assume una portata epistemologica (cioè delle vie del conoscere): “Viviamo bene, e i tempi saranno buoni; noi siamo i tempi.” Il sapere, in sé, non genera tempi buoni. Può essere strumento di bene o di dominio, di progresso o di disumanizzazione. Sono gli uomini che ne dispongono a renderlo fruttuoso o distruttivo. In un sistema educativo, questa consapevolez-za implica che la formazione scientifica (specialmente ai livelli accademici) non può essere dissociata dalla formazione etica. Un curriculum che trasmetta solo la logica interna delle discipline, senza collocarle in un quadro di senso più ampio, rischia di generare competenze operative prive di orientamento. Feynman non era un pensatore morale in senso stretto. Ma la sua insistenza sul dubbio metodico, sulla trasparenza intellettuale e sul dovere di non auto-ingannarsi è, in effetti, un’etica implicita. La scienza diventa un luogo di verità solo quando è esercitata con integrità. L’uomo tecnico, diceva, rischia di ingannarsi più facilmente dell’uomo ignorante, perché dispone di strumenti più potenti per auto-confermare le proprie ipotesi. Per questo, la responsabilità dell’uomo formato scientificamente è maggiore: potere senza discernimento non rende i tempi buoni, li espone a squilibri più raffinati e meno visibili.

Non esistono “tempi buoni” senza uomini giusti Sant’Agostino, nella sua Città di Dio, osservava che ciò che distingue la città degli uomini da quella di Dio non sono i beni esteriori, ma l’amore che le muove. Dove l’amore è ordinato – verso Dio, verso l’altro, verso la verità – il tempo si fa propizio. Dove invece domina l’amor sui, il culto di sé, anche le condizioni migliori producono miseria. Ecco perché la frase del Papa, riprendendo Agostino, non è solo una citazione felice. È un manifesto. È un appello alla responsabilità personale, all’educazione profonda, alla maturazione interiore. È anche una correzione gentile al fatalismo del nostro tempo, alla tendenza a delegare al potere, alla tecnica, al futuro ciò che solo ciascuno può scegliere: vivere bene. In fondo, «noi siamo i tempi» significa anche questo: nessuna stagione della storia è perduta, se qualcuno decide di viverla con giustizia. E nessuna riforma della società sarà mai stabile, se non affonda nella riforma delle coscienze, delle abitudini. È da qui che si comincia, individualmente, si comprende perché, anche nei momenti più oscuri, la speranza cristiana non è evasione, ma radicamento. Perché essa si alimenta non dei segni dei tempi, ma della possibilità – sempre aperta – di vivere bene.                                                              

Francesco Palazzolo

“DA CUORE A CUORE”

«Tardi ti amai, bellezza tanto antica e tanto nuova, tardi ti amai»

(Confessiones X, 27, 38)

Dio è più intimo a noi di noi stessi

L’esperienza cristiana, quando è autentica, è sempre riconoscimento. Non si inventa, non si costruisce con le sole forze dell’intelletto o dell’affetto: si scopre. In questa tensione tra l’apparente iniziativa dell’uomo e la reale primazia di Dio, si iscrive l’intera vicenda di Agostino. La sua formula — “tardi ti amai” — non è solo biografica: è universale. Esprime con precisione il cammino dell’uomo moderno, la cui intelligenza è spesso inquieta, dispersa tra molte domande, ma che non trova pace finché non torna all’origine. Agostino ha messo a tema: Dio è più intimo a noi di noi stessi. “Interius intimo meo et superior summo meo” scrive: Egli è più dentro di ciò che io percepisco come mio, e al tempo stesso è al di sopra di ciò che io posso concepire come più alto. Questa duplice verità — l’interiorità assoluta e la trascendenza assoluta di Dio — impedisce ogni riduzione del mistero divino a pura proiezione psicologica, ma salva anche l’uomo dalla tentazione opposta: quella di pensare Dio come totalmente altro, disinteressato alla sua storia. Agostino mostra che Dio è contemporaneamente immanente e trascendente, e proprio questa compresenza fonda la possibilità della relazione personale. Nel suo itinerario intellettuale, Agostino ha percorso molte strade. Cercava Dio nella bellezza delle creature, nell’armonia dei numeri, nella sapienza dei filosofi, ma sempre come attraverso uno specchio. Solo quando ha capito che la verità non è un’idea, ma una Persona, allora ha trovato il sentiero soddisfacente. In questo passaggio dalla filosofia alla fede, si gioca una delle conquiste più alte del pensiero cristiano. Non si tratta di abbandonare la ragione, ma di purificarla. Agostino non ha mai disprezzato la filosofia; ha invece mostrato che la sua piena fioritura si dà solo nella carità, perché “nessuno entra nella verità se non attraverso l’amore”.

Salvezza nel pensiero Agostino

Il cuore dell’antropologia agostiniana è la consapevolezza che l’uomo è un essere ferito, e che questa ferita non può essere sanata da alcuna potenza umana. “La mia ferita era profonda, e nessuno poteva guarirla se non Colui che ha fatto me”. Il peccato non è solo una trasgressione morale, è una frattura Di sé stessi, una perdita di direzione. Agostino ha colto che l’uomo, se lasciato ai propri mezzi, si curva su di sé (“incurvatus in sé”) e perde ogni spazio di manovra, perde la libertà. È solo mediante la grazia che può rialzarsi, raddrizzarsi, e guardare di nuovo in alto. Per questo motivo, l’intero edificio della vita cristiana è fondato sulla grazia.

Resta da chiarire, che la grazia non distrugge la libertà. Essa la precede, la sostiene, la rende possibile. Agostino ha insistito con forza sulla priorità dell’azione divina, ma ha anche custodito la responsabilità dell’uomo. In un mondo (il suo come il nostro) che oscilla tra fatalismo e volontarismo, la sua visione mantiene l’equilibrio: Dio opera tutto, ma non senza di noi. L’iniziativa è di Dio, ma l’uomo è chiamato a rispondere. “Colui che ti ha creato senza di te, non ti salva senza di te”. Nel pensiero agostiniano la Chiesa occupa un posto centrale: “comunità spirituale e Corpo stesso di Cristo”. “Con voi sono cristiano, per voi sono vescovo”, scrive Agostino, sintetizzando l’identità del pastore. Per lui la Chiesa è madre e maestra, grembo e guida. Essa è sempre in cammino verso la purificazione, ma mai privata della presenza salvifica di Cristo. La sua autorità non deriva dagli uomini, ma dalla verità che essa custodisce.

Il tempo, luogo della rivelazione

Il tempo, infine, è una categoria centrale nella riflessione agostiniana. A differenza delle concezioni cicliche del mondo antico, Agostino ha compreso il tempo come dramma, come attesa, come storia della salvezza. Il tempo è il luogo in cui Dio agisce. E il cuore umano, inquieto finché non riposa in Dio, si muove dentro questo tempo come un viandante che cerca la patria. Il passato è memoria, il futuro è attesa, il presente invece chiede attenzione: è qui che Dio parla, qui che si gioca la salvezza. “Tardi ti amai”: ma anche se tardi, l’amore resta amore. Non importa l’ora dell’arrivo, ma la sincerità del cuore. Agostino non ha teorizzato una filosofia, ha indicato a modo suo la via di Cristo, “la bellezza tanto antica e tanto nuova”. La sua unicità sta nell’averlo fatto da uomo trasformato, da peccatore perdonato, da pellegrino incamminato. La via che ha indicato agli altri l’ha percorsa per primo, con lacrime, con fatiche, con domande e silenzi. Specialmente al suo tempo, molti cercavano la salvezza nelle dottrine, nei culti segreti, nelle illusioni dell’intelligenza autosufficiente. Ha parlato a uomini tribolati: confusi da troppe parole e da troppi idoli, lacerati da guerre, instabili nelle convinzioni, assetati di verità ma schiavi dei desideri. Eppure, li ha amati e guidati come pastore, li ha serviti come fratello. Le sue omelie, le sue lettere, le sue Confessioni sono pagine vive, nate nel fuoco di una conversione. E ciò che valeva per i suoi giorni, vale anche per i nostri. Le inquietudini del cuore non sono mutate, se non nei loro travestimenti. Anche oggi l’uomo cerca, e si smarrisce, anche oggi occorre una parola vissuta e abitata.

Francesco Palazzolo

“DA CUORE A CUORE”

“Ci hai fatti per Te, e inquieto è il nostro cuore finché non riposa in Te”

(Sant’Agostino, Confessiones, I,1)

Il cuore inquieto dell’uomo moderno

«Fecisti nos ad te et inquietum est cor nostrum donec requiescat in te». Con queste parole, più che aprire le sue Confessiones, sant’Agostino apre un varco nel cuore dell’uomo di ogni tempo. La confessione dell’uomo antico diventa la diagnosi profetica dell’uomo moderno: inquieto, errante, saturo di parole e vuoto di senso. Non vi è frase che abbia riassunto con altrettanta potenza la condizione esistenziale dell’uomo: creato da Dio e per Dio, e perciò stesso incapace di pace finché non torna a Lui. La modernità, nella sua febbrile ricerca di autonomia, ha tentato ogni via per tacitare questa inquietudine: la scienza, il piacere, il potere, l’arte, la tecnica… Ma nulla ha potuto colmare quel vuoto che non è solo emotivo, ma ontologico. L’uomo, diceva Pascal, è un essere che «cerca con angoscia» (Pensées, n. 148): cerca qualcosa che non sa nominare, ma che conosce intimamente. Perciò, come ha scritto Eliot, “l’uomo moderno ha perso il senso non solo di Dio, ma anche del proprio io”. La coscienza si è come prosciugata. Eppure — lo si voglia o no — quell’inquietudine resta. È una voce sommessa che, seppur coperta da mille distrazioni, non tace mai del tutto. Sant’Agostino, in questo, è il testimone del cuore che cerca, della ragione che interroga, della volontà che si dibatte tra due amori. E che scopre, infine, che c’è un solo luogo in cui il cuore può trovare pace: non in un’idea, non in un’ideologia, ma in una Presenza.

La nostalgia dell’Eterno

Ciò che l’uomo percepisce come disagio — quell’insofferenza che lo accompagna anche nei momenti di apparente successo — è in realtà un segno di elezione. È la nostalgia di Dio. Una nostalgia che, se coltivata nella preghiera e nella lettura del cuore, diventa via alla conversione.

Agostino stesso racconta nelle Confessioni il travaglio della sua ricerca, che passa attraverso i piaceri, la filosofia, le amicizie, l’ambizione. “Ero diventato per me stesso un grande enigma” (Confessiones, IV, 4, 9). E proprio nel momento di massima confusione, quando ogni sapienza umana sembrava infrangersi sul mistero del male, avviene l’incontro con la Scrittura, grazie a sant’Ambrogio, e con essa la rinascita dell’anima. La teologia dell’inquietudine di Agostino si oppone frontalmente alla cultura dell’anestesia spirituale. Oggi si cerca di spegnere ogni voce interiore con la distrazione continua, essere interiormente sradicati permette di trapiantarci con facilità. Agostino invece ci insegna a non avere paura del nostro vuoto, a non rifuggire la solitudine. «Torna in te stesso: nell’uomo interiore abita la verità» (De vera religione, XXXIX, 72). L’inquietudine è una condizione temporanea, il suo scopo è scuoterci. A seguire è ciò che Agostino chiama conversione: un movimento della volontà illuminata dalla grazia. “Mi tenevo in sospeso tra la volontà di andare avanti e quella di restare indietro” (Confessiones, VIII, 11, 25). È il momento dello strappo, del pianto sotto il fico, del “tolle, lege”— prendi e leggi, è l’adesione, l’incontro con Cristo. Come dirà san Tommaso d’Aquino: «La nostra pace è Cristo stesso» (Summa Theologiae, III, q. 22, a. 1). Anche oggi Agostino ci ricorda che l’uomo non si salva da solo. La beatitudine non è un prodotto, ma una relazione. «Ci hai fatti per Te, e inquieto è il nostro cuore finché non riposa in Te». Non è solo un’affermazione teologica, è un grido umano, una confessione universale. L’uomo è un mendicante d’infinito, e solo l’Infinito fatto carne – “Cristo, il Dio vicino” – può colmarlo. Sant’Agostino, con la forza del convertito e la profondità del sapiente, ci invita a non temere l’inquietudine, ma a leggerla come un segno, un sacramento del desiderio, una via che porta a casa.

Bellezza tanto antica, tanto nuova

Agostino chiama Dio bellezza. E lo fa in un tempo in cui la bellezza era ancora il termine supremo della filosofia e dell’arte. Ma qui la bellezza non è ornamento né armonia: “è pienezza dell’essere, splendore della verità, irradiazione del bene” secondo quella triade platonica che il cristianesimo ha fatto propria nella descrizione del Creatore. Dio è antico, perché non soggetto al tempo. È prima di ogni storia, prima di ogni desiderio, prima di ogni parola. «Prima che Abramo fosse, Io Sono» (Gv 8,58): è questa l’antichità divina, non cronologica ma ontologica, l’anteriorità dell’eterno” di cui parlava Hans Urs von Balthasar. Ma Dio è anche nuovo. Non nel senso che cambi, ma nel senso che si rinnova. Ogni volta che l’uomo lo incontra, Dio è come se fosse la prima volta. «Le sue misericordie non sono finite: si rinnovano ogni mattina» (Lam 3,22-23). Agostino aveva camminato a lungo tra le filosofie, e aveva cercato Dio come concetto. Ma quando lo ha trovato come presenza, lo ha visto come bellezza. E quella bellezza lo ha vinto. «Mi chiamasti e gridasti, e squarciasti la mia sordità; balenasti, risplendesti e mettesti in fuga la mia cecità» (Confessiones X, 27, 38). Ogni autentica conversione nasce da un’estetica dell’incontro. Non si inizia ad amare Dio perché lo si capisce, ma perché lo si vede. E lo si vede non con gli occhi del corpo, ma con quelli del cuore.                                                                                                

Francesco Palazzolo